La primera vez que entré en un museo me llevaron a la fuerza. El sistema escolar puede ser muy cruel con sus alumnos. Obviamente visitar un museo era mejor que estar en clase de matemáticas, pero en aquella época ver una exposición abstracta tenía el mismo interés para mí que ver un debate literario entre seguidores de Góngora contra seguidores de Quevedo.

Contra todo pronóstico la exposición me llamó la atención, especialmente un cuadro que era totalmente blanco. Y más me llamó la atención que una persona permaneciera media hora mirándolo. Seguramente el pintor tardó menos en hacerlo. Todavía me sigue intrigando que una persona estuviera media hora observando concienzudamente un cuadro en blanco. Vamos, este amante del arte se va a al Reina Sofía a ver el Guernica de Picasso y se lleva una tienda de campaña.

Con el paso del tiempo me enteré de que el cuadro en cuestión fue vendido por un millón de un euros. ¡Un millón de euros por un cuadro en blanco! Me dieron ganas de visitar al comprador y decirle: “Te pinto un cuadro verde por tan sólo medio millón de euros.” Finalmente no localicé al comprador del cuadro, pero sí al autor, Pedro León, también conocido en el extranjero como Peter Tigretón. Cuando estuve cara a cara con Pedro León, le pregunté: “¿Por qué pintar un cuadro en blanco?” Y esta fue su respuesta: “Quería expresar el vacío del ser humano. La imposibilidad de alcanzar la felicidad al ser conscientes de que somos seres minúsculos dentro de la galaxia. ¿Qué sentido tiene comprarte un libro de autoayuda si te puede dar un infarto mientras lo lees? Todo esto quería expresarlo en el cuadro, pero me di cuenta de que me había quedado sin pintura y finalmente no toqué el lienzo.”

En ese momento me di cuenta de que Peter Tigretón era un artista con mayúsculas. ¿Al fin y al cabo no es eso la vida? Miles de proyectos que queremos llevar adelante pero que ni siquiera los empezamos por circunstancias externas. Así que, amigos y amigas, si creéis que se acerca el ocaso de vuestra vida y aún no habéis escrito un libro, ni plantado un árbol, ¡diablos, por lo menos, pintad un cuadro en blanco!