Soy un científico obsesionado con la muerte. El infierno me lo imagino como un bar de mala muerte donde sólo sirven cerveza sin alcohol. El cielo en cambio me lo imagino como un bar fashion, donde los camareros son gente educada y amable, pero que al pedirles un “vodka martini, agitado, no revuelto”, te sirven un zumo de naranja natural. Ante esta perspectiva, decidí crear vida y alcanzar el sueño de la inmortalidad.

No me gusta experimentar con animales, no por una cuestión ética, sino porque les tengo alergia. Así que mis primeros experimentos de crear vida fueron con una zapatilla. Y, para mi sorpresa, dieron resultado.

El milagro -científico, pero al fin a cabo milagro- no se produjo en un día de tormenta, sino en un día soleado, aunque casualmente unos niños estaban explotando petardos en la calle, creando un ambiente muy misterioso y peliculero. Al ver cómo la zapatilla, una “Converse All Star”, recobraba vida, reconozco que mi esfínter tarareó la música de psicosis. La zapatilla, al oler mi miedo, destrozó mi laboratorio y salió saltando, gracias a su cámara de aire, por la ventana. Contemplé mi laboratorio destrozado y lloré amargamente; iba a ser complicado explicar al seguro qué es lo que había ocurrido.

Me atormentaba el hecho de haber creado un monstruo. A los pocos días de darle vida, oí noticias de una zapatilla que atacaba a los transeúntes dándoles puntapiés en la rabadilla. Durante un tiempo pensé en buscar y destrozar mi creación, pero finalmente decidí huir a Punta Cana con mi mujer y mis hijos y vivir amargamente mientras me gastaba la herencia de mis padres.

Hace pocos días la he localizado. Se ha abierto un perfil en Facebook. En su biografía cuenta que mantiene una relación sadomasoquista con una bota de Drag Queen. Me alegro de que haya encontrado estabilidad y su sitio en el mundo. Pero sé que aún sigue resentida conmigo, ya que no ha aceptado mi solicitud de amistad.